您所在的位置:美丽网 > 娱乐 > 塞万提斯用一只手创作不朽经典,“感谢”此人的盗版加快经典面世

塞万提斯用一只手创作不朽经典,“感谢”此人的盗版加快经典面世

来源:美丽网 日期:2019-10-31 20:42:12 人气:3887

1571年,当地中海上空浓烟滚滚时,年轻的塞万提斯在战斗中失去了左手。后来,他被当局以捏造的罪名监禁。另一方面,他创作了《堂吉诃德》,这是世界文学史上不朽的经典。

1605年初,唐吉诃德第一本书的出版立即引起了轰动。仅在同一年就重印了六次,并被翻译成英语、法语和其他语言,在海外发行。但是塞万提斯得到的报酬很少,他的生活仍然很艰难。他的家人住在贫民窟。在当时“高雅”的文坛上,一部小说没能改变他的社会地位。他仍然是一个穷困潦倒的学者。

一天晚上,一个放荡的宫廷贵族在街上被刺伤。塞万提斯带他进屋照顾他。然而,他很快就去世了。塞万提斯的家人都作为嫌疑犯被关进监狱。尽管他们后来被释放,但这对塞万提斯的声誉造成了很大损害。

1614年,塞万提斯开始写久违的唐吉诃德。当他写第五十九章时,他发现一部假的唐吉诃德续集出现在龙蒿城。作者别名阿尔比拉·内达(·内达),也在序言中发表了一篇大讲话,对塞万提斯进行了恶毒的人身攻击。伪造者故意扭曲塞万提斯的初衷,将善良、勇敢、博学的唐吉诃德描绘成一个没有头脑、善于吹牛的疯子,而典型的务实农民桑丘(Sancho)则是一个懒惰、油嘴滑舌的傻瓜。还有许多无聊庸俗的情节,彻底瓦解了原著严肃深刻的反封建主题。

塞万提斯生性慷慨,他非常愤怒,因此在68岁时就产生了巨大的精神力量,烧香和写作。1615年,真正的《堂吉诃德》续集终于见到了读者。在小说的结尾,塞万提斯借用了艾哈迈德这个角色的话,说:“这个假作家用鸵鸟羽毛做的笔太穷了,写不出这个故事。”

塞万提斯还说:“这个‘堂吉诃德二世’到处跑,令人生厌,所以各方都敦促我尽快送去真正的堂吉诃德,以抵消那个家伙的影响...最活跃的是中国皇帝,他说他将建立一所西班牙文学学院,用唐吉诃德的故事作为教科书,并请我当院长。”这当然是一个编造的笑话,但也有根据——1612年,明神宗通过传教士给西班牙国王写了一封信,解释说西班牙是近代第一批与中国建立外交关系的西方国家之一。

为了回应伪作中“老而残”的人身攻击,塞万提斯在《堂吉诃德》续集的序言中说:“我的左手在一场大战中失去了。即使我有机会逃脱,我仍然会选择这样做。士兵身上的伤疤就像满天的星星。”由于塞万提斯在莱潘托战役中的英勇表现,他被已故佛陀称为“莱潘托的独臂人”。

至于伪造者阿尔比拉·内达是谁,有人说他是西班牙国王的忏悔者,有人说他是塞万提斯的敌人,有人说他是当时的作家(包括塞万提斯的朋友)。这些推测没有充分的根据。唯一可以肯定的是,阿尔比拉·内达是当时黑暗势力的代表,也是中世纪封建主义本身的残余。虽然他别有用心,但他的恶行刺激塞万提斯继续写作,否则我们将无法阅读完整的唐吉诃德。

《堂吉诃德》续集出版后的第二年,塞万提斯死在一个简陋的住所,葬在修道院墓地。只有他的妻子参加了他的葬礼。由于天主教会对他怀恨在心,甚至连墓碑都不允许竖立。

直到今天,西班牙人仍有一句感人的话:即使山已经枯竭,我们至少还有一个堂吉诃德。1835年塞万提斯终于在马德里有了一座纪念碑,唐吉诃德和桑乔的雕像也矗立在马德里广场上。

有趣,可预测,深刻

作者|蓝太凯

来源|《百家讲坛》杂志